Anna, protagonista de la película, atraviesa una adolescencia en la que tiene que cuidar de otros, trabajar, proteger y renunciar a su propia vida.
La responsabilidad de los adultos se desplaza hacia Anna; esto se llama parentificación. Deja de ser la hija y pasa a ser la cuidadora, trabajadora y figura de protección para su hermano. Aprende a asumirlo como parte de su identidad: cuidar de otros, en lugar de desarrollar su propia identidad.
La culpa está presente durante toda la película. Incluso cuando se va, esto no supone una liberación, ya que continúa cargando psicológicamente con su hermano. Se encuentra ante una contradicción interna: desea escapar, pero ha aprendido que irse es abandonar al otro y que eso significa fallarle.
Esta contradicción evita presentar la huida como una liberación sin más, romantizada, ya que Anna ha aprendido a sobrevivir cuidando de otros y no sabe cómo sobrevivir cuidándose a sí misma.
El hermano funciona como espejo de Anna, mostrándonos que existe otra vía posible para afrontar la emoción del abandono y la falta de valor propio. Sin embargo, ella responde asumiendo responsabilidades y él, desde la pérdida de sentido.
La relación que existe entre ellos es profundamente ambivalente, ya que, cuando se separan, esto se hace visible: ninguno de los dos ha aprendido a existir sin sentirse abandonado. Por ello, Anna se va y él se pierde. Al igual que cuando él se marcha, marcharse no les garantiza encontrar un lugar ni encontrarse a sí mismos. La distancia física respecto al hogar no implica necesariamente distancia emocional respecto al abandono.
Desde este punto, nos planteamos la siguiente pregunta: ¿Qué sucede cuando una persona nunca ha conocido la seguridad afectiva? Sobrevivir sin haber experimentado esa seguridad puede hacer que la propia supervivencia termine perdiendo su sentido.
Donde podemos percibir la fuerza de la película es en el momento en el que se evita explicar de manera constante el sufrimiento de Anna, que aparece a través de los cuerpos, los espacios y los silencios. La protagonista está continuamente haciendo cosas: trabajando, desplazándose, resolviendo problemas… Sin embargo, tiene muy poco espacio para hablar de sí misma. Esto muestra su desaparición como individuo.
Destacamos el uso de los espacios, que refuerzan la idea principal del film. Los espacios domésticos no son refugios, sino espacios de trabajo y responsabilidad. En ellos también se subraya el peso físico del cuidado: cargar objetos, preparar comida, limpiar, acompañar, esperar, trabajar y desplazarse. El cuidado puede aparecer como una coreografía cotidiana de la supervivencia.
En este sentido, el título Ceniza en la boca lo entendemos como una imagen de aquello que queda después de que algo ha ardido. La ceniza representa los restos: de la infancia, de los vínculos, de las expectativas y de una vida que quizá pudo haber sido diferente. Tener ceniza en la boca implica también no poder hablar desde un lugar limpio o inocente. Lo que se intenta decir está contaminado por todo aquello que se ha tenido que soportar.
Se alcanza una mayor intensidad cuando comprendemos que los personajes no solamente sufren por lo que les ha ocurrido, sino también por aquello que no han recibido: protección, reconocimiento, estabilidad y, sobre todo, amor. El abandono no produce únicamente tristeza; puede producir la sensación profunda de no ser suficientemente valioso como para que alguien permanezca.
Escrito por: Ana Marco